医院里消毒水的味道非常强烈。时不时有病人走过，苍白的手背上按着纱布，一边是家人小心地搀扶着。
空洞的眼神，没有表情的脸。
带着口罩的医生们路出一双冷冷的眼睛。见惯了死亡的人，都会有这样的眼神。
柒语默见到了急救室外的父亲。
“爸爸，妈妈怎么样了？”
柒宏翔一只手支着头，泪水滚滚而下。
“医生说希望不大。你妈妈给人做钟点工回来，穿过马路时可能因为太累了精神有些恍惚，突然就被一辆车给撞倒了。我真是……废物。”
柒语默的指甲掐进了肉里，却丝毫感觉不到疼痛。
“爸，医药费都不够，是吗？”
柒宏翔没有说话。
“爸……”
柒宏翔擦掉眼泪，“没钱的话，也要救活她。她为我付出的太多了，是我害了她。”
——即使你不说我也知道。现在我们面临的是什么处境。
——我恨这个世界。它轻易地赋予我们幸福，却又轻易地夺走它。
——我想不起来了，以前我们究竟是什么样子。
——现在我只是恳求这个世界—如果它听得见的话，不要再次夺走我的母亲。
“手术中”中的灯灭了。医生同几名护士推着一个女人出来了。